Tale ved mindestenen i Emtekaer

22. maj 2026

Den her tale har veeret sveer at skrive.

For hvad siger man ved en mindesten? Hvad siger man til mennesker, som dgde for 82 ar
siden? Hvad siger man til et lokalsamfund, som ar efter ar mader op for at huske?

Bade den farste, den anden og den syvende gang jeg forsggte at skrive denne tale, var jeg
udfordret. For man far hurtigt lyst til at finde de helt rigtige ord. De store ord. De veerdige ord.
De ord, der kan baere en sadan begivenhed.

Men maske er det slet ikke de nye ord, vi leder efter.
Maske er det de gamle ord, der skal siges igen.

Navnene.

Historien.

Sangen.
Taknemmeligheden.
Stilheden.

Maske er det netop dét, en mindehgitidelighed er.
Et lafte om gentagelse.

Vi mades her igen.

Vi laegger en krans igen.

Vi synger igen.

Vi forteeller historien igen.

Vi drikker kaffe bagefter igen.

En simpel ting. Men glemslen arbejder hver dag. Derfor ma hukommelsen ogsa arbejde.

Jeg harte engang en tanke, som mange maske kender fra den mexicanske tradition omkring
De dades dag. Jeg selv madte den farste gang i Disney-filmen Coco, og det er maske en lidt
maerkelig reference ved en mindesten i Emtekaer, men nogle gange gemmer der sige store
tanker i en tegnefilm, tanker der bliver siddende.

Tanken er, at et menneske dgr to gange.

Farste gang nar hjertet stopper.
Anden gang ingen leengere siger navnet.

Hvis det er sandt, sa er denne aften et vaern mod den anden dad.



Nogle steder baerer pa mere end marker og stier. Mere end vejnavne, levende hegn, garde
og gamle skel. Nogle steder foles anderledes, nar man star der. Som om jorden husker
noget.

For nogen blev dette sted det sidste.
Den 22. maj 1944 faldt himlen ned over Emtekeer.

| Assens Social-Demokrat kunne man samme dag laese, at der i Assens blev givet
flyvervarsling klokken 0.27. Kort efter begyndte indflyvningerne fra beeltet. Der blev hart
kraftig skydning fra luften.

Og sa star der den saetning, som har sat sig fast hos mig:
“KI. 0.40 oplystes himlen af et brandskaer.”

En kort seetning. Naesten alt for kort. Som om 0.40 indeholdte alt det, afsluttede alt det, alt
det som var et liv.

Men bag den szetning ligger en hel nat.

En nat med mennesker, der vagnede.

En nat med ruder, der klirrede.

En nat med tage, dgre og porte, der blev gdelagt.

En nat hvor et barn 14 under dynen og harte maskingeveerer over huset.

Den ottearige Niels Holger Henriksen vagnede ved familiens hus ved Hjorte. Hans foraeldre
sagde, at han skulle blive liggende under dynen. Kort efter kom drgnet. Huset rystede. Taget
blev revet af. Fra loftet kunne hans far se brandskeeret fra den nedstyrtede flyvemaskine.

Forestil jer det et gjeblik.

Et barn under dynen.
En far pa loftet.
En himmel i brand over en fynsk mark.

Verdenshistorien landede pludselig lige her.
Pa en smal markvej mellem Emtekaer og Hjorte.

Det var et britisk Lancaster-fly. Syv unge maend sad ombord. De var pa vej mod
Kielerbugten. De havde en opgave, de havde treening, de havde procedurer, de havde
kammerater omkring sig.

De havde ogsa liv derhjemme.

Maske breve fra en kaereste.
Maske mgdre.
Maske sgskende.



Maske en keereste.
Maske planer for alt det, der skulle komme, nar krigen en dag sluttede.

Sadan er mennesker jo. Selv i krigens store maskineri bliver man ved med at vaere et
menneske.

Flyet blev angrebet af en tysk natjager. Det eksploderede i luften og styrtede til jorden.
Alle syv dgde.

Avisen skrev, at maskinen var “spreengt i stumper og stykker”. Det er naesten for harde ord
synes jeg. For harde for en avis.

Vi taler tit om krig med begreber. Operationer. Fronter. Strategier. Flytyper. Missioner.

Men krig er jo netop ogsa dette:
Stumper og stykker.

@delagte vinduer.

Tage revet af.

Marker, der braender.

Mennesker, der skal samles sammen.
Familier, der aldrig bliver hele igen.

Og den nat dede ogsa en mand herfra.

Forkarlen Jgrgen Andreas Brandt fra Nymarksgarden gik ud umiddelbart efter
nedstyrtningen. Avisen skrev, at han var den eneste af stedets beboere, der gik frem mod
nedstyrtningsstedet.

Den saetning bliver ved med at sta for mig.
Han var den eneste, der gik frem.

Han gik mod det braendende fly. Maske fordi han troede, faren var ovre. Maske fordi han
teenkte, at der kunne veere nogen derude, der havde brug for hjaelp. Maske fordi kroppen
reagerede, far tanken ndede at standse den.

Sa kom endnu en mineeksplosion.

Jorgen Andreas Brandt blev dreebt pa stedet.

Han var 24 ar.

Det siger noget om et menneske, at han gar frem, mens andre holder sig tilbage.

Midt i frygt og marke findes der mennesker, som stadig teenker: Der kan vaere nogen, der
har brug for mig.

Den slags mennesker findes heldigvis stadig.

Til jer, som faldt her:



Vi kender kun sma dele af jeres liv. Navne. Funktioner. Et fly. En mission. En nat i maj.
Alligevel star vi her 82 ar senere.

Arthur T. Richards.
Arthur W. Bugden.
William T. Woodall.
George Ferguson.
Harold De Gray Griffiths.
Cyril J. Woodmass.
Thomas Edwards.
Jargen Andreas Brandt.

Navne kan hurtigt blive til historie. Til bogstaver pa en sten. Men hvert navn har veeret et helt
liv.

Et ansigt ved et bord.
En stemme i et rum.
En barndom.

Et hjem.

En handskrift.

En latter.

En har sikkert flgjtet falsk. En har altid vaeret sent pa den. En har haft en vane, de andre
drillede ham med. En har faet et brev fra en elskede, der blev laest mange gange. En har
haft en mor, der kunne genkende hans skridt, far han kom ind ad daren.

Det er derfor, vi siger navnene hgijt.
For de dade har ingen stemme laengere.
Derfor laner vi dem vores.

Det er meerkeligt med sten. De siger ingenting. De forklarer ingenting. De raber aldrig. De
star bare.

Alligevel kan en sten kalde mennesker sammen ar efter ar.

Denne sten blev rejst efter krigen. En kreds af lokale folk samlede ind, og Tanderup
Gymnastikforening var med til at skabe mindesmaerket. Ved afslgringen i 1946 var stenen
hyllet i det britiske flag. Tre unge, hvidkleedte piger med baelter i Royal Air Force-farver
fiernede flaget. Dannebrog og det britiske flag stod side om side.

Der blev talt.
Der blev sunget “Keemp for alt, hvad du har keert”.
Bagefter var der kaffebord i forsamlingshuset.

Og der mindedes man ogsa Jgrgen Andreas Brandt.

Det ligner jo denne aften ret meget.



Sang.

Flag.

Feellesskab.

Kaffe.

Mennesker, som naegter at lade stilheden blive glemsel.

Jeg holder meget af den del med kaffen. Og jeg ved godt at det lyder lidt spgjst at sige ved
en mindehgijtidelighed, men der er noget dybt menneskeligt i det. Efter daden har veeret i
rummet, har mennesker brug for at sta lidt taettere. Tale lidt lavere. Fortaelle en historie igen.
Gentage et navn.

Historien lever videre mellem mennesker.
Morten skrev til mig, at han med hjeelp fra nogle lokale arrangerer dette.
Men sadan begynder meget af det vigtigste.

En tager ansvar.

Nogle fa hjeelper til.

Andre mgder op.

Og pludselig lever historien endnu et ar.

Det er ogsa derfor, denne aften handler om mere end dem, der faldt.
Den handler om dem, ja. Fgrst og fremmest.
Men den handler ogsa om os.

Om hvilken slags mennesker vi vil veere.

Om hvilken slags lokalsamfund vi vil veere.

Om vi stadig kan standse op.

Om vi stadig kan fgle taknemmelighed.

Om vi stadig kan baere noget videre, som ingen har tvunget os til at beere.

For hukommelse er et ansvar.

Jeg underviser til daglig i historie. Og nogle gange slar det mig, hvor maerkeligt det fag
egentlig er. Man star med arstal, fronter og begreber pa en tavle, mens det man i
virkeligheden pragver at forklare, er menneskeliv.

Krig forstas aldrig helt gennem pile pa et kort eller ord pa en tavle.

Krig forstas i et barn under en dyne.

| en far, der ser brandskeer fra loftet.

| en ung mand, der gar frem mod et breendende fly.
| en mor, der venter.

| en kiste.

| stilheden efter beskeden.



Den slags saetter sig i mennesker. Som et markt hjgrne i ens inderste. Noget man beerer
rundt pa laenge efter resten af verden er gaet videre.

Da jeg selv var soldat, gjorde jeg tjeneste sammen med Anders Storgaard.
Anders dgde i Afghanistan i 2008.

Jeg naevner ham lidt varsomt i aften. For denne aften hgrer til dem, der faldt her ved
Emtekaer. Men nar man én gang har kendt et ungt menneske, der faldt i tieneste, sa harer
man navne pa sadan en mindesten pa en lidt anden made.

De bliver aldrig rigtigt kun navne.

Nogle gange taler tider sammen. 1944 og Afghanistan. Emtekaer og Helmand. Forskellige
steder. Forskellige krige. Den samme alvor.

Efter Anders blev draebt, skrev hans kompagnichef nogle mindeord. | dem citerede han et
brev fra en pargrende til en soldat i kompagniet:

“Ved at tro pa livet - erfares det.
Ved at elske livet - forklares det.
Ved at vove livet — forsvares det.”

Ved at vove livet — forsvares det.

Det er en seetning, jeg haber | tager med jer hjem i aften.
For det er jo dét, vi star her pa grund af.

Nogle mennesker vovede livet.

De satte sig ind i et fly og flgj ud i market. De gjorde det med habet om, at andre mennesker
kunne fa en fremtid.

Jorgen Andreas Brandt vovede livet, da han gik mod flammerne.
Anders Storgaard vovede livet i en anden tid.

Fzelles for dem er, at de pa et tidspunkt stod et sted i livet, hvor noget starre end dem selv
kraevede noget af dem.

Det fortjener vores respekt.
Det fortjener vores stilhed.
Det fortjener vores hukommelse.

I mange ar har vi levet med en folelse af, at fred var det normale. At krig herte
historiebagerne til. Noget bedsteforaeldre talte om.

Nu maerker vi igen, hvor skrgbelig fred egentlig er.



Europas jord ryster igen.
Krigen rumsterer mod @st.
Og pludselig fales steder som dette teettere pa.

For mindestenen her siger noget vigtigt til os:

Se hvad prisen var.
Se hvad mennesker gav.
Se hvor hurtigt himlen kan falde over et lille lokalsamfund.

Stenen siger ogsa noget andet.

Den siger, at mennesker stadig kan samles. Stadig kan huske. Stadig kan sta skulder ved
skulder og synge sammen en smuk forarsaften.

Det giver hab.

For et mindesmeerke er en maerkelig ting. Det star bagudvendt og fremadvendt pa samme
tid.

Det peger tilbage pa dem, vi mistede.
Det peger frem mod os, der lever.

Det sparger os, hvad vi ggr med den fred, andre betalte for.

Arthur T. Richards.
Arthur W. Bugden.
William T. Woodall.
George Ferguson.
Harold De Gray Griffiths.
Cyril J. Woodmass.
Thomas Edwards.
Jargen Andreas Brandt.

Jeres historie lever stadig her.
Nogle steder baerer som sagt pa mere end marker og stier.

Dette sted baerer pa en nat i ma;.

Pa ild over markerne.

Pa et barn under dynen.

Pa en far, der sa brandskeeret fra loftet.

Pa syv unge maend i et fly.

Pa en mand, der gik frem mod flammerne.

Pa mennesker, der efter krigen rejste en sten og sagde: Vi vil huske.

Og her stér vi sa stadig.

Med sangene.
Med navnene.



Med stilheden.
Med kaffen bagefter.

Maske er det noget af det fineste vi kan ggre. At standse op et gjeblik og sige:

Her skete noget.

Her dade nogen.

Her blev der betalt en pris.
Her vil vi huske.

For hvis et menneske dgr anden gang, nar navnet bliver sagt sidste gang, sa er denne aften
et veern mod den anden dad.

Sa leenge nogen mgdes her i Emtekeer.
Sa laenge nogen leegger en krans.

Sa laenge nogen synger.

Sa leenge nogen forteeller historien videre.
Sa laenge nogen siger navnene.

Sa far glemslen aldrig det sidste ord.

Aret veere deres minde.
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